《 人民日报 》（ 2026年04月25日 08 版）

图为速写《贾兰坡书房一角》
，作者罗雪村 。

书房，是摆放图书的空间 ，也是滋养思想的天地
。它可以在家中一隅，也可以在单位 、社区里的公共空间
，面向大家敞开。无论公私
、无论大小，书房承载的都是对知识的向往、对精神的追求 。

习近平总书记指出：“向书本学习 ，是丰富知识 、增长才干的重要途径
。”一家图书馆
、一个图书室、一间书房
，一盏灯，几本书 ，便能让人在喧嚣中沉静下来
，在文字里明理，在思考中成长。

一起走进各式各样的书房 ，让书香浸润日常
，让阅读成为习惯，于字里行间汲取力量 、丰盈内心 。

——编 者

我画贾兰坡书房

罗雪村

他当过练习生 ，练习生在中国地质调查所研究部门里地位、薪水最低。

他继裴文中之后
，又发现3颗“北京人
”头盖骨
。

他没有大学文凭，却是中国科学院学部委员（院士）。

他没留过洋 ，却是第三世界科学院院士
、美国国家科学院外籍院士 。

…………

他90岁那年，一天
，我想画他在书房工作的情景
。

他在书桌前坐下，戴上高倍老花镜 ，拿起大号放大镜
，不时抬头看看、低头写写，鼻尖快挨到纸上。

他在写“大科学家给小读者”的书 。

画了几张 ，总画不好
。

知难而退——只画了书房一角。

他在画旁题字：贾家小屋半成斋 。

他家书房
，书架围墙而立，密密麻麻排列的书 ，中文 、外文
，都有
。

其中两本书，他讲了两个小故事：

1932年 ，裴文中发现1885年伦敦麦克米兰公司出版的《哺乳动物骨骼入门》一书
，白天大家轮流借阅，他就夜里看——靠死记硬背和不懂就问 ，从哺乳动物骨架
、头骨到灵长目、食肉目 、啮齿目，一章章啃完这本20章的大书
，他的脑袋开了窍，对骨骼化石辨认能力有了长足进步。

还一次 ，他在北京东安市场中原书店看到1925年出版的美国古脊椎动物学家写的《旧石器时代人类》一书
，太贵，没舍得买 。次日 ，左思右想
，又跑去买回
。作者对欧洲及之外发现的古人类和如何制造石器，以及各个时代气候
、地理、冰期 、间冰期等介绍 ，对当时还是练习生的他日后专门研究旧石器
，起了很大帮助作用。

这两本书，60多年后还立在他的书架上 。

有一个书架 ，堆了一包一包的纸袋。

他说
，那都是他几十年里收到的电报
、信件和攒下的剪报，按时间顺序装订成资料册了
。

说起留存资料的好处 ，1990年他发表《中国地质调查所新生代研究室的建立》一文，就配发了一张他保存的1927年4月20日为丁文江首次发现北京猿人牙齿举行庆祝宴会的菜单
，上面有李四光、丁文江 、翁文灏等人的签名。

他从一纸袋里抽出一个纸夹，里面有一份1993年的《科技日报》剪报 ，封面上他用毛笔字写下文章标题：没有文凭的学部委员 。他送给我
，至今保存
。

他待人谦和，爱开玩笑。

上世纪七八十年代 ，他常和我父亲凑在一起“喝一盅 ” 。父亲说：“他一点儿没小瞧我这个‘土八路’出身
、没念过书的人
。
”

小时候在河北玉田农村老家
，他的家境虽比村上别人家好一些，但母亲要求他和其他孩子一样穿粗布衣裤、背着笆篓边玩儿边拾柴……后来 ，他待人不管职位高低
，都一视同仁。

还听他讲当练习生时，冬季夏季在协和医院娄公楼给专家打英文稿 ，就为学到更多动物专业用语和知识 。

那时
，他兜里老装着几块骨头，一有空就摩挲摩挲……

他钻过300多个山洞 ，说干这行要常年跑野外，不仅苦
，还冒险
。他编过顺口溜：“远看逃难的，近看要饭的；一问勘探的 ，再问科学院的。”

他家墙上
，挂着几张放大的黑白老照片，上面有他用毛笔写的大字“中国地质科学的奠基人 ”“中国地质学的开拓者
” ，照片下面标注了名字：裴文中 、杨钟健、德日进
、步林、丁文江 、翁文灏
、章鸿钊、葛利普……

他坐在沙发上
，朝着照片，闭着眼睛 。他那时候眼睛快看不见了
。“我坐在这儿 ，一想到他们
，就长精神。”

杨钟健先生当年对他说过一句话：“搞学问就像滚雪球，越滚越大 。 ”后来 ，他根据自己的经历 、体会
，又加了一句——“不滚就化。
”

请他抄下这句话留念
。

画这幅书房的两年后，他走了。

后来 ，对人生倦怠时，回想他90岁后在书房忙碌的情景
，就用他那句话让自己长精神 。

张文宏的“药方”

李泓冰

忙得像个陀螺
、似乎总在天上飞的张文宏医生，在一直不离身的双肩包里 ，总是放着一两本书
。飞行中的阅读
，最是从容。而他给我的一个突出印象，就是读书多 ，且杂 。和他聊天
，常常有出人意表的收获
。

春日的一个午后，坐在张文宏的书房 ，我们聊起了读书。书房角落里有个字迹很小的条幅
，“不以居高易其志，不以荣辱累其神 ，行在言前
，身居物后 ” 。他背后的书架上，书的缝隙间 ，挤着燕麦片、维生素片和乱糟糟的手办，最多的是医学书
，也有诸如《疯狂的进化》《人生得遇苏东坡》之类的杂书
。看我在打量，他笑说：“很多书就是随手放的 ，我现在常常听电子书了
，可以用足碎片化时间。乱翻书，是我最好的休息 。
”

他聊起最近读了两本看似毫不相关的书 ，英文的
，还没有中译本
。一本揭示的是技术革命背后潜藏的巨大社会风险，“AI（人工智能）时代人群的隔阂 ，往往比过去更隐蔽
，要是算法判断一个人‘缺乏潜力’，你连解释的机会都没有。这种失去生活参与感的恐惧 ，在年轻人中蛮普遍的
，我们普通人能怎么办呢？”他说着，递过来一盒色彩绚烂的马卡龙 。见我皱眉 ，他笑，“偶尔一点点高热量
，不要紧的，开心最重要。 ”他假设道 ，“万一有一天突然断电
，一个人也要独立 、生动
、开心地活下去——AI时代，要有这样的能力
。”

张文宏最近的研究兴趣在抗衰老 ，另一本他刚刚读完的英文书讲述的就是世界五大长寿地区的秘密
，这是探险家丹·布特纳的成名作，他把百岁老人比例最高的地区称作“蓝区
”。

递过来一杯刚刚做好的咖啡 ，热气腾腾的
，张文宏笑称，“你看 ，生命就在这些热气腾腾的理由中 。长寿的秘诀不在实验室
，不是一个人孤零零的修行，而是一场热气腾腾的‘陪伴’ ，是一团朴朴实实的烟火气
。”

他说那些百岁老人的生活非常简单，吃八分饱的饭
，串串东家西家的门，每天起床有一个“被需要 ”的理由 ，去浇浇花
，去给邻居送自己家种的葡萄，同时尝尝人家现烤的蛋糕……

他特别强调“面对面交流
”和“人情来往”的重要性。在冷冰冰的数字时代 ，这种基于泥土、基于烟火气的连接
，才是人类生命力的源泉，才能对抗算法异化 、保持人性温度 。

这两本书 ，似乎代表了张文宏观察世界的两个维度：一个是关于技术如何重塑社会结构的宏观思考
，另一个是关于个体如何在冷峻的数字时代安顿身心的微观智慧
。张文宏用一个医生的观察视角，勾勒出一幅在AI狂飙突进的时代 ，如何守护人性尊严的生动场景。

“AI还是要人来掌控
， ”他也不无担忧，“如果让算法来选择 ，它不会选择那些被认为在商业上低价值的人群 。算法没有共情，它只有效率
。
”没有被算法选中的人
，将逐渐失去向上流动的通道，最终形成一种新的
、难以逾越的阶层固化。这不仅是社会学意义上的断裂 ，更是人性的断裂 。

这时
，阅读是人类保持独立思考、突破信息茧房的关键
。

“阅读是你重新建立与世界链接的路径”，他说。短视频和碎片化信息获取便捷 ，但容易让人陷入算法推荐的同质化信息 。而阅读
，尤其是读那些与自己观点相左或略深奥的书，能帮助人们跳出算法的裹挟 ，保持思想的开放性
，穿过连接不同群体 、不同思想的桥梁，理解那些被算法忽略的群体 ，理解那些与我们生活迥异的人。

张医生有种中国式乡愁
。他觉得
，那种扎根于家庭和邻里之间的温暖还在，且依然是中国社会让人心安的底色。

他用“没事瞎忙 ”形容一种理想的生活状态 。“瞎忙
” ，其实是一种极高的智慧，不是无意义的消耗
，而是为了寻找生活的乐趣
。“永远兴冲冲，说明身体好、心态好！”他说。

在书房中 ，张文宏开出一剂简单的人生价值“药方 ”：“人类的价值
，不在于能产生多少商业利益，而在于我们拥有共情能力 ，在于我们能围坐在热气腾腾的饭桌旁瞎聊
，在于我们能通过阅读与千百年前的智者对话……
”

我有一座“电子书房”

李 娜

有空的话，我想邀请你来我的“电子书房 ”坐坐 。

这座“书房”的建立 ，得从多年前说起
。从北大毕业时
，我的行李一多半都是书，后来每次搬家 ，书都是我的“负担
”。在多次艰难地腾挪后
，我下定决心：把不会再看的书都送人，今后非必要不买纸质书 。

不买纸质书 ，不代表不读书
。如果暂时还无法拥有一间属于自己的书房，那不如建立一个自己的“电子书房”。

我的“电子书房 ”很小
，藏放在小小的手机屏幕里 。我办了一个读书APP的年卡，当听到有人推荐书籍时 ，不必专门去书店找
，只需要打开手机搜索，大部分的书 ，马上就出来了
。

转为看电子书后
，我几乎可以利用所有“碎片化
”时间读书，真正实现了欧阳修所言“马上
、枕上、厕上”。人挤人的地铁车厢里 ，很难掏出一本纸质书
，但可以戴上耳机听一本书 。晚上睡觉前打开APP听书，设置30分钟的定时关闭——不仅对眼睛友好 ，还能避免自己胡思乱想
，常常失眠的我好几年都是在书声中睡着。上厕所时，我不再打开短视频APP ，而是打开读书APP看两行
。利用这些碎片化时间，我读完了不少大部头的书。

在快节奏的生活和工作里
，“电子书房 ”帮助我实现了“时间折叠
”，我可以一边做家务一边读书 、一边跑步一边读书
、一边坐地铁一边读书……读书的时间大大增加 ，读书的乐趣也大大丰富了 。

自从可以“折叠”着读书
，我还发展出了新的“仪式感 ”——一边行万里路，一边读万卷书
。去年 ，我利用年假去云南旅游。在昆明参观西南联大旧址前
，我在飞机、地铁上，用手机看完了许渊冲的《永远的西南联大》 。进入博物馆参观时 ，恰好看到许渊冲先生当年在西南联大的老照片
。那一刻
，书里的回忆文字，具象化为二十来岁的许渊冲青春的面庞。如果没有先读完书 ，我可能就错过这张照片了 。在景迈山游览时
，我看见布朗族的壁画，很好奇到底画的是什么 ，立刻打开“电子书房
”搜索，一边继续当日的游玩行程
，一边听完了《布朗族史话》
。第二天，我带着已经学习到的知识 ，回去再看壁画
，这次，我能理解壁画的内容了。你瞧 ，当你能随身带着“书房”时
，你看到的所有风景都多了一层色彩，读过的所有文字也可以变成风景 。我的精神世界和现实世界一起变得更加丰盈了
。

开始读电子书后 ，我的“书友 ”也增多了。我读电子书
，习惯把想要记录的句子用分享功能形成截图 。好的内容，我还会发个朋友圈 ，以便之后自己回看。这个简单的分享
，让我把不少点赞之交变成了书友
。有朋友说，经常会到我的“电子书房
”里 ，看看我最近在读什么书。

常有朋友问我，电子书和纸质书到底该看哪种？我的回答是黛玉教香菱学诗时说的那句话：“不以词害意” 。电子书 、纸质书
、简装书、精装书
，都只是表象，读书 ，最重要的是开始读
。哪个方式让你读得更多 、更愉快
，就用哪个。

街角图书馆

朱顺清

街心公园的转角处，一间小小的玻璃房子 ，静静地立在草木与车流之间
，那是一座24小时自助图书馆，也是这座城市数十个位于街巷的微型阅读空间之一 。

推门进去 ，外面的喧嚣便被轻轻地挡在了身后
，两个不同的世界被清晰地隔开
。空气里浮动着的，是纸张散发出的魅力。灯光洒下来 ，每一本书都蒙上了一层温润的光 。这里不大
，两排书架，几张桌椅 ，便构成了一个独立的世界
。时间在这里似乎慢了，连脚步也不由自主地轻了下来。

靠窗的角落里
，坐着一个小学生，胖乎乎的脸蛋上还带着孩童的稚气 ，书包歪在一边 。他读的是一本带插图的《西游记》
，看得入了迷，小小的身子一动不动 ，脸上的表情却不断变化着
。有的时候
，他的眉头紧紧地蹙了起来，那大概是读到孙悟空被压在五行山下了吧？有的时候 ，他又愤愤地
，小鼻子一张一翕，呼着粗气 ，难道是因为孙悟空又被师傅赶走了？反正这方小小的天地
，此刻成了他全部的世界。游乐场的喧闹，街角的美食 ，书包里的游戏机，统统都被忘在了脑后 。

书架的另一头
，坐着一个穿着橙色马甲的清洁工人，约摸50岁的样子。他告诉我 ，以前一有空
，总爱往街头的棋牌室里钻
。一次小憩时，他走进这里 ，便爱上这里。现在阅读已深深地嵌入他的闲暇时光 。他爱读武侠小说
，也喜欢读一些生活类的图书
。此刻，他捧着一本《舌尖上的中国》 ，眼神专注
，用长着茧结的手指轻轻翻动书页，不停地指着一个又一个的菜谱。他是不是也想照着书里的步骤为家人做顿像样的饭 ，好在柴米油盐里
，找回被生活磨钝的热爱？

门被轻轻地推开了，进来的是一个外卖骑手 。他穿着醒目的工作服 ，头盔还没摘下，脸颊被风吹得有些红
。他先是在门口站了站
，好让自己的心跳从争分夺秒的节奏里平复下来。然后，他径直走向一个书架 ，熟练地抽出一本书
，静静地坐在角落里 。他手捧的是外卖诗人王计兵写的《赶时间的人》
。封面已微微卷起，显然被翻阅了很多次。他翻到某一页 ，轻声地念了出来：“从空气里赶出风
，从风里赶出刀子…… ”读到这里，他忽然停下来 ，望着窗外出了一会儿神
，嘴角浮起一丝笑意，继续往下读 ，“赶时间的人没有四季
，只有一站和下一站 。”他的嘴唇翕动着，声音轻得像怕惊扰了什么
。他读得投入 ，嘴角有时会弯起一个不易察觉的弧度。

陆续有人来了，有的从街角的夜宵摊来
，有的从高档的酒店来，有的从疾驰的出租车走下来 ，有的从写字楼里赶来……他们互不相识
，却都能在翻动的纸页间同呼吸 。

下班钻进图书室

邝美艳

因为工作的缘故，偶尔会带着客户参观公司。参观完“高大上
”的自动化车间出来 ，旁边那一栋正好是职工餐厅
、职工宿舍
，这时我都会问一句，去看看？对方往往同意
。看宿舍时 ，特意带着他们绕过长长的走廊
，一直走到尽头，那里有一间面积不大却干净舒适的图书室。这是我们公司的职工图书室 ，藏书虽不多
，但会定期从市、镇图书馆那边交换图书，让员工可以在工作之余免费阅读 。这也是我当年下班后的文学“根据地”
。我的大量证书 ，还有我的第一本散文集都来源于这里。客户边听边竖起大拇指 。

下午的图书室里异常安静，三三两两正埋头阅读的员工
，应该是上夜班，这会儿有时间来图书室
。几个同事的孩子端坐在图书室里写作业或阅读 ，一边学习
，一边等待父母下班。

毕业那年，我和校友们被学校推荐至东莞黄江一家企业工作 。那是一个工业园区 ，配套设施非常齐全
，除了公交车 、银行
、医院等，宿舍楼里还有一整层图书室
。校友们抱怨工作太累先后离开 ，只有我
，因为那个图书室坚持了下来。

图书室位于顶楼，一整层铺开 ，相当宽敞大气 。一排排浅黄色的木质书架
，搭配着同色系的桌椅，书架上分门别类摆放了各种各样的图书
。从小就爱翻看爷爷书柜上各种闲书的我 ，像刘姥姥进了大观园。每天一下班，就悄悄钻入图书室 。

管理图书室的是一个中年女人
，她总是埋首一片书海。去的次数多了，慢慢和她熟络起来 ，才知道她的老家在四川凉山
，早年辍学跑出来了，一直在流水线上讨生活 ，后来经亲戚介绍辗转到图书室工作
。她说
，上天给了她一个离知识最近的工作，一定好好珍惜。到图书室工作的第一年 ，她开始参加自考
，虽然这条路异常艰难，但从来没有放弃 ，现在只剩下最后两科了 。

也是在那个图书室
，我备考了大量的证书，也完成了最早期的文学启蒙
。伴着这一室书香 ，我从一名女工成长为一名写作者、一名企业管理者。多年后，当我的第一本散文集出版时
，我给那位图书管理员送了一本 。听说她已经在读在职研究生了
。

在这座城市，一室又一室的书香 ，又会滋养多少梦想 、多少芬芳呢？

福州路401号

陈义望

福州路401号
，上海古籍书店，沪上读书人大抵都知道。去年4月重开 ，我6月方去 。知道它在
，心便定
。那日午后，福州路人迹寥寥。书店门面换了玻璃幕墙 ，映着对面老房子
，倒也相宜 。推门进去，气味没变
。是旧书的沉郁 ，糨糊干透的醇厚。

一楼地面铺了柿蒂纹 。往里走
，两根立柱上悬着顾廷龙先生题字：“藏古今学术，聚天地菁华。 ”每次来都驻足 ，非叹笔墨精妙，只为确认——确认它还在
，确认它初心未改
。中庭右侧孔子像还在，陪了书店近二十载 ，静默无言。后面新增“博雅书架
”
，公益的 。买书后可置其上，供人免费借阅 ，登记归还
。最难忘那处消防栓
，本是红铁疙瘩，藏躲不得 ，竟被设计成古籍模样
，录《周易》语：“水在火上，既济。君子以思患而豫防之 。”纸上谈火 ，顿生无限遐想
。

二楼为学术书苑
，王元化题匾。书架直抵天花板，走道窄处只容一人 。两人错身 ，要侧让，点头或者不点
，皆成意趣
。我偏爱这窄，窄处人自然慢 ，慢下来
，手才肯抚过书脊。从“中国历史 ”踱至“语言文字
”，而后“中国哲学” ，再到“版本目录 ” 。指尖滑过一排排书脊
，布面温润，纸面粗涩 ，烫金字微凸
，像盲文
。有时候闭眼走一段，只用手读。走完一排 ，退回来
，再走一遍，非为遗忘 ，是怕漏过 。那一本也许是你久候的知己，你漏掉了
，它便继续等别人。

有一回在旧书区翻得一册《金石萃编补正》，方履篯编 ，民国石印本
，纸脆黄，边角卷翘
。我蹲下细翻。曾在前辈书房中见过原刻本 ，记得卷首有张祖翼序文 。这一册序文页码错乱
，反复核对目录与正文衔接，确是个装订错误的残本
。思忖间 ，旁侧一老者凑近
，指道：“这是王昶《金石萃编》的20多种续补之一。原来只收录到宋辽金为止，方履篯新收入了许多元代碑刻 。
”于是畅聊 ，从方履篯到瞿中溶
，从金石之学到书店旧藏……老者面容早已淡忘，但他所言版本种种 ，至今记忆犹新
。

某个周六傍晚，我照例上二楼
，坐老位置。没刻意寻书，目光漫扫 ，想起几年前在友人处见过《王阳明稀见版本辑存》中收录的《阳明先生文录续编》
，明嘉靖刻本影印 。便起身寻找，当然知道此处难有
。却翻得束景南的《王阳明佚文辑考编年》。随手翻“叙” ，所引新成果中便有见过的那部
，缘分奇妙如此 。想起10多年前编校整理阳明全集的时光，那段困顿难熬的窘境 ，赖之度过
。最初的那份热情
，此刻也被轻轻唤醒。

3年来，我一个人住在这城市 。周末与夜晚 ，那些空寂的时间
，大多被福州路401号这样的存在填满。每次从书店出来，天常是黑的
。回头望 ，玻璃窗内灯光暖黄，安安静静亮着
，心底便豁然。这城市灯火万千，但总有一盏 ，是为读书人亮着 。

《 人民日报 》（ 2026年04月25日 08 版）