中国新闻周刊记者：倪伟

发于2026总第1233期《中国新闻周刊》杂志

战争爆发时，四个伊朗人正在北京出差。他们正去往一家艺术馆 ，坐在车上，新闻弹出来：德黑兰发生爆炸
。气氛瞬间凝重
，没人说话。接着更多消息涌来，空袭
、轰炸、斩首……有人开始流泪 。

美国和以色列向伊朗发动袭击的四天之前 ，这四个伊朗人就来到中国
，先去了呼和浩特，在内蒙古博物院参观了“流动的星河——波斯文化艺术瑰宝展
” ，151件套来自伊朗的文物在此陈列
，他们随后到达北京
。

印权斌坐在他们身边。他是这个展览的联合策展人，在伊朗生活超过十年 ，“我也很难过
，不知道怎么去安慰” 。转天早上再见面，伊朗人强打精神 ，反而笑着安慰他
。

原本是一次寻常的公务出访
，不期然被战争打乱。这四个人包括伊朗文化遗产 、旅游和手工艺部(简称“文化遗产部 ”)以及德黑兰文化遗产局
、伊朗国家艺术馆的工作人员 。他们见证了本国文物在中国被郑重对待
。而他们自己的家，正在变成战场 ，伊朗全国至少有100余处博物馆、历史建筑及文化遗址遭到破坏。

这151件套精挑细选的伊朗文物得以来到中国，经历过一段十分崎岖的历程 。

“希望你们能永远记住我们
”

4月初
，“流动的星河”在内蒙古博物院闭幕，下一站还有待公布
。聚餐时 ，一个平时总逗大家笑的伊朗大哥突然起身
，举杯说道：“这也许是我们最后一次见面了。我们的国家在经受战争，回去之后会发生什么 ，谁都不知道 。也许我们会死在战争中。希望不管怎么样
，你们能永远记住我们
。 ”

展览走过的每一站，反响都很热烈。此次战争期间 ，这是唯一一批在海外巡展的伊朗文物 。

事情最早可以追溯到2019年
。当时已经在德黑兰买房定居的印权斌
，接待了一个同学。他们大学学的是博物馆学，但印权斌毕业后从没干过这一行 。十几年前 ，因为对伊朗文化的兴趣
，他辞掉工作到伊朗学波斯语，后来进入德黑兰大学读历史
。如果不是这回大学同学来找他合作办伊朗文物展 ，他已经准备“躺平
”了。

他被同学“拽”了起来，感觉这是一件值得做的事 。真正启动已是2023年
，最初局面并不乐观
。印权斌一家一家博物馆跑。有的馆长不冷不热，有的馆长直接让他去找外交部 。这种审慎 、冷淡乃至迟钝 ，有时代背景：自1979年起
，伊朗逐渐被制裁，对外文物交流几乎全靠伊朗国家博物馆一肩挑 ，其余博物馆国际交往停滞
，从未合作过国际展览
。

转机出现在德黑兰大学穆卡达姆博物馆。印权斌给穆卡达姆博物馆馆长
、德黑兰大学考古系副教授马吉德·祖胡里做过学术翻译，因此熟识 。马吉德·祖胡里不仅答应加入 ，还通过德黑兰文化遗产局的朋友
，把其他博物馆拉了进来。五家博物馆由此“建了群 ”：礼萨·阿巴斯博物馆、德黑兰大学穆卡达姆博物馆 、伊朗玻璃器与陶瓷器博物馆
、伊朗国家艺术馆和伊朗国家地毯博物馆
。这五家博物馆联手出海，是40多年来的第一次。

将伊朗文物送出国展览 ，流程复杂而漫长 。印权斌先是找伊朗文化遗产部拿批文
，等了3个月；拿到批文后，博物馆开始选文物 ，花了4个月
。走进博物馆库房，印权斌才发现
，困难远超想象。由于长年没做外展，很多文物连基本信息都没有 ，尺寸、重量 、年代
、功能
，全是空白，甚至标准照都没有 。

伊朗博物馆普遍人员紧缺 ，一个馆有的只有三四个人手
，只能“紧紧巴巴过日子”，无暇他顾
。虽然坐拥世界级的文物 ，但伊朗政府并没有很好地展示利用这些文化遗产。为了这次展览
，工作人员现量现称，现场记录 。夸张的是 ，有的博物馆连秤都没有
，跑遍德黑兰才凑齐设备
。接着，找摄影师给文物拍照 ，找专家写文物说明……直到最后装箱时又发现，标准文物箱也要现做
，师傅一件一件量尺寸，再量身定做。

最终选定的151件套文物 ，涵盖陶瓷器、金属器 、玻璃器、丝毯与细密画等
，纵贯公元前3000年至20世纪，勾勒了伊朗文明史 。距今约2500年的黄金狮首授权环和银盘
、相当于南北朝时期的玻璃眼影液瓶、繁复而精致的细密画……它们静静躺在库房几十年 ，从没见过外国人的面孔
。国内的团队成员心里有了底
，准备迎接文物，但印权斌却预感到 ，事情或许不会这么顺利。

总统遇难了

终于给所有文物做完说明 、标签
、拍照后
，他们找专家为文物估值，以便上保险 。2024年5月19日 ，估值刚做完
，印权斌看到消息：总统莱希的直升机意外坠毁，机上人员全部遇难。总统遇难了 ，这意味着政府需要重组，在那之前
，一步都无法推进
。

整个夏天都在等待中度过。与此同时，四川大学博物馆已将12月的档期空出来 ，计划12月25日开展 。展览团队成员董碧斌正在做展陈设计
，他有十多年国际展览经验，还不知道这将是他职业生涯中最不可控的一个项目
。

4个月后 ，新政府组建完毕
，但没人记得这件事了。印权斌和团队不停提醒，最后通过一个高层朋友给总统办公室写信 ，才重新提交协议 。一切从头来过：文化遗产部先审
，然后是外交部，最后是总统办公室
。总统办公室挑出一堆毛病 ，打回去改
，改完再交。总统办公会每周开一次，项目排着队过会 ，一等就是几周 。

从夏天等到冬天，伊朗冬天寒冷
，时常有重污染天气
。天冷时政府会放假，减少能源消耗；有污染天气也会放假 ，避免加剧污染。一般提前一两天会在政府网站发通知
，看到通知，印权斌就知道 ，又得等了 。

眼看距离开幕只有一个月
，团队成员王艺坐不住了
。2024年11月的一天凌晨，她临时决定去伊朗 ，当即买票
，当晚就坐上了飞机。这是她第一次踏入伊朗 。

走出机场，浓烈的汽油味扑面而来 ，马路上跑着破旧的汽车
，“你能直接感觉到这个国家的经济受到了制裁的极大影响
”。但走在德黑兰街头，她注意到建筑上的细节、人们的谈吐举止 ，知道这个国家曾经富足过，那种底蕴没有彻底消失
。“伊朗是一个很‘撕裂’的国家
，各种矛盾的东西集合在一起，这也是它的特别之处。”她对《中国新闻周刊》说 。

她很快理解了印权斌的处境
。伊朗的节奏与中国完全不同 ，“他们原本就是这样一个享受慢生活的民族
，你催促他们要‘一二三四’按部就班做什么，但这不是人家的生活节奏 ”。长期生活在不确定中的国民 ，也形成了一种活在当下的心态——明天会发生什么
，谁都不知道 。这种心态甚至影响到政府运作，使得各种流程难以预估
。

王艺原本计划在伊朗待两周 ，把事情全部搞定
，但很快就接受了现实，这里两周能做的事 ，与中国的两天差不多。离开时
，她已经待了整整两个月 。原定的12月25日开幕日，早已错过
。

终于搞定一切 ，还剩一天文物就要登机了，突然发现
，一名押运的司库根本没护照，却从没人想过这事。只能推迟发运 ，加急办护照 。

每天都有戏剧化的插曲发生
，中国人又着急又无奈，哭笑不得
。但印权斌早就放平心态 ，从始至终
，他都没笃信过展览会如期开幕。“他说自己是半个伊朗人，我觉得他基本就是个伊朗人了 。
”王艺打趣道 ，她觉得印权斌不仅熟悉伊朗人的风格
，在心底里也十分理解和尊重他们的生活方式。

2025年1月13日，夜幕降临 ，德黑兰伊玛目·霍梅尼机场
，最后一只文物箱装进飞机“肚子”里
。真的尘埃落定了吗？确定不会有新状况发生吗？真到了这一天，王艺竟然有些恍惚了。飞机滑出跑道时 ，德黑兰夜空很干净 。但5个月后，一场持续12天的战争即将爆发
。13个月后
，一场规模更大的战事还会降临。

“打仗了！ ”

文物终于来到中国 。2025年1月25日，腊月二十六 ，四川大学博物馆里
，“群星点亮的夜空——波斯文化艺术五千年
”开幕，比原计划晚了整整一个月
。学校早已放假 ，工人也陆续回家过年了。“馆方非常理解
，一直在耐心等待 。”展览团队成员董碧斌说
。

展览第二站移师广东省博物馆，计划6月17日闭幕 ，印权斌买好了机票
，准备回国监督转运。就在回国前两天，6月13日凌晨 ，一阵爆炸声将他惊醒 。

以色列趁着夜色对伊朗发动突袭
，一夜之间投下几百枚弹药，夜空被炮弹点亮
。伊朗随即反击。北京时间早上7点半 ，消息还没传到中国，印权斌打电话给国内同事：“打仗了！ ”随即网络中断
，国际航班停飞，他和伊朗文博人彻底来不了中国了 。

王艺当时在欧洲出差。走在巴黎的公园里 ，阳光明媚
，有人练瑜伽，有人喝咖啡 ，有人在街头表演
，岁月静好
。手机上却不断跳出战争的消息，她试图联系伊朗的朋友 ，断联了。“我看着眼前这个美好的场景
，同时想到伊朗同事们正处在战火中，第一次亲身感受到战争的迫近 ，第一次为某个认识的人是否还活着而担忧 。
”她回忆道
。

从欧洲回来
，她去了南京博物院，展览第三站已经开幕。走到最后一面展墙前 ，她无意中瞥见结语里新加了的一句话：“伤口是光进入你内心的地方 。”战争爆发后，南京博物院院长想起古波斯诗人鲁米的这句诗
，特意放在展览的尾声，献给伊朗人民和观众
。站在这行字前 ，在伊朗时的各种崩溃
，战争爆发后的种种担忧，所有情绪一齐涌上来 ，王艺突然泪流不止。

那次冲突于6月25日结束
，被称为“十二日战争 ” 。8个月后，更大规模的战事于今年2月28日爆发 ，美国和以色列对伊朗发动军事打击
，伊朗强力反击，战火重燃
。

此时展览走到第四站 ，登陆内蒙古博物院
，一系列讲座 、交流活动正在展开。四个伊朗人看到开战消息，平复下心情 ，反过来安抚中国朋友：“你们不要有心理压力，如果我们难过
、消沉
，就是被打败了 。
”问题是：他们怎么回去？公务护照按规定只能直飞伊朗，但航班全停了
。印权斌带着他们去使馆办批文 ，改飞亚美尼亚
，绕道从陆路回国。

动荡之中，伊朗全国800余家博物馆、数十处世界遗产全部关闭 ，文物被紧急转移至地下库房 。有伊朗人在社交媒体上控诉：“他们毁掉的东西
，比他们的国家更古老。”伊朗受损的历史文化遗产，从3月的56处攀升至4月初的131处 ，其中德黑兰有61处遗产受损
。历史悠久的中东是遗产富集之地
，中东17个国家共有123处世界文化遗产，占全球世界文化遗产总数超过10%。

去年11月以后 ，印权斌就没回伊朗了
，他看到最近的照片，有“玫瑰宫 ”之称的古莱斯坦宫 ，璀璨的水晶灯和镜面天花板被震碎，至少需要15年才能完成修复 。所幸古莱斯坦宫主体建筑并无大碍
，更让他揪心的是四十柱宫和萨阿达巴德皇宫，建筑本体墙体受损 ，壁画开裂
，穹顶脱落，“比较吓人”
。

但他知道 ，伊斯兰建筑有一个特点
，具有几何的规律性和重复性，哪怕只剩下一个角 ，也可以根据几何规律重新复制出来。“就等着以后修吧 。
”他说
。

“历史加速了”

展览效果超出了伊朗人的预期。在四川大学博物馆
，一块刻有凤凰云纹的釉砖被做成了动画，凤凰从砖上解封 ，飞上天空 。伊朗人站在屏幕前
，看得出神，拿出手机拍了又拍
。“他们应该很惊喜地看到 ，自己的文物也‘活’起来了。 ”展览团队成员董碧斌说 。

还有一套古老的秤，木盒里装着大大小小的秤盘和砝码
，布满精巧的机关
。伊朗学者现场演示重重机关，最后出来一颗小豆子 ，让中国工作人员猜是什么。答案公布：鹰嘴豆
，用来做一种轻量级砝码 。“现场‘哇’声一片！
”董碧斌至今记忆深刻，“伊朗人脸上满是自豪。”

这些伊朗人大多是博物馆和考古学者 ，有些人亲手发掘过展出的文物
。他们特别想告诉中国人
，这些文物背后的故事是什么，伊朗人的精神世界是什么。

开幕那天 ，马吉德·祖胡里离开人群
，独自回到展厅，在每一个展柜前 ，一边录像一边喃喃自语
，口述着展品的背景信息和幕后故事 。直到拍完所有展柜，仍意犹未尽
。

在内蒙古博物院 ，展览在去年刚落成的新馆亮相，硬件条件让伊朗人惊叹。印权斌说
，伊朗人后来甚至有些后悔，没把更好的东西送过来 。中方团队曾列出过一些更高等级的文物 ，但因为是第一次合作
，对方谨慎地没有同意
。

去年秋天，展览第三站闭幕后 ，因为局势日益紧张
，伊朗方面有人想让文物尽早回去，担心如果战事再次爆发 ，文物难以归国。但中方策展团队希望文物走完南方三站后
，还能移师北方，面向更多观众 。策展团队反复解释：这是国外唯一在展的伊朗文物展 ，是向世界展示伊朗文化的窗口
，中国人会好好保护这些文物
。伊朗人同意了。

作为亚洲两个重要的文明古国，中伊都是亚洲文化遗产保护联盟的创始成员国 ，两国于2023年签订文化遗产领域交流与合作的谅解备忘录，这次展览正是两国文化遗产合作的行动 。除了展览合作
，合作双方还在筹划伊朗文博人员的培训，计划还有很多
。

两年间 ，伊朗经历的巨变
，刻在这批文物的中国巡游记忆中。“我感觉历史加速了，以前十年才会发生一次的大事 ，现在每个月都在发生 。 ”印权斌很感慨。这是王艺参与过的最辛苦的国际展览
，她笑着说，“嘴上说着再也不想经历一次了 ，但如果有机会
，应该还是会再做伊朗展
。
”

印权斌在伊朗待了十几年，他佩服伊朗人对国家和文化的热爱 ，面对战争
，他们没有逃离，反而更愿意回到祖国。“文物和古迹 ，就算不经过战争，也会逐渐被时间和自然灾害淹没 。但伊朗的文明还存在
，就是因为有人
。”他说，“一定要相信人的力量。 ”

在中国 ，151件套伊朗文物还将继续讲述波斯文明的古老故事
，根据协议，它们会至少巡展到2027年1月 。

《中国新闻周刊》2026年第15期

声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权【